অধরা আকাশ

আকাশটা অনেক বছর আগে আমার থেকে দূরে সরে ছিল
মাথার উপর;
এখনো দুরেই সরে আছে নীল ছায়ার মত,
কোন এক নরম রোদের সকালে অথবা
তাল গাছের ছায়া হেলে পড়া পড়ন্ত এক বিকেলে-
আকাশটা কখনো হেলে পড়েনি ;
তাই ইচ্ছেরা আনিচ্ছার পাশে সরে গেছে
আকাশটা ছুঁতে পারিনি!
যখন আমার দুপায়ে রোদ্দুর ছিল
গায়ে ছিল চিকচিকে বালু
আর ইচ্ছেরা ছিল অনাবৃত;
সবুজ ঘাঁসের উপর থেকে যখন শুকিয়ে গিয়েছিলো শিশির
রৌদ্রের ভীষন মেজাজে,
ভেবেছিলাম সবকিছু ধরে ফেলব একদিন-
এই রৌদ্র মাখা দিন কেটে গেলে রাত্রি আসবে
তারপর দিন মাস বছর কেটে যাবে,
আর কয়েক বছর গেলেই আমি বড় হব!
বছরগুলো কেটেই গেছে সরে গেছে সময়গুলো,
দুরত্ত বেড়েছে বরং সময়ের সাথে, আকাশের সাথে-
অধরা-ই থেকে গেছে সেসব ,
থেকে গেছে আকাশটাও এখনও!

- মনির জামান (২৮শে মাঘ, ১৪২০)